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Habia tiempo para los muertos

Viuna escena harto escalofriante en unapelicula.
Delmundo sajén, por supuesto. Erauna pandilla
de motoristas encuerados (no desnudos, sino
cubiertos de las negras pieles bien cefiidas de
sus pantalones y chaquetones). Tenian un cierto
aire de extraterrestres con sus grandes cascos
encasquetados llenos de reflejos metalicos.
Salian a correr, con sus motos, enfebrecidas
carreras (¢ sera otra rara fiebre del sabado?) En
una curva —a esas velocidades todas las curvas
son peligrosas— uno de ellos perdié el control
y salté al vacio desde un alto acantilado. Los
demas, de soslayo, vieron el «percance». Pero
ni siquiera aminoraron la velocidad. Siguieron.
¢Para que iban a detenerse? Seguro que el
estrellamiento contra las rocas del suelo, habria
sido mortal. Y tenian prisa. Para llegar, aunque
no fuera a ninguna parte concreta. Acaso solo
a cualquier sitio desde el que poder regresar.
Y también cabria que se preguntaran: ; por qué
hay que volver? Y exactamente, a dénde?

Me escalofria, repito, tanta inhumanidad. Tanto
deterioro de la condicidn humana que no tiene
ni energia para reaccionar, ni tiempo para
detenerse a llorar por el amigo. 40 es que
también se evapord del corazén de aquellos
jévenes-viejos el rocio de la amistad?

Pero..., al socaire del recuerdo de esta pelicula
me he dado cuenta de que no sélo es anécdota,
sino también paradigma de nuestra sociedad
toda.

Las necrologias diarias de los periédicos que
solemos leer, no son merecedoras ni de las mas
leve caricia de nuestros ojos, que tantas veces,

tan paradodjicamente, damos a los titulares de
vanas noticias. Si nos comunican por teléfono
la muerte de un conocido, apenas arrancaran
de nuestros labios unas breves palabras
inconexas de duelo y cortamos lo antes posible
la comunicacion. Al finy al cabo, es natural que
los otros se mueran de una cosa u otra, antes o
después. ;Y por qué nos lo tienen que decir?,
¢ Por qué nos obligan a mirar? Tenemos prisa,
siempre tenemos prisa. Nos falta tiempo para
tantas cosas que tenemos, que queremos,
que ambicionamos hacer. jNos causa horror
tener que ir a unas largas exequias religiosas o
aunque sea un breve entierro civil! Si el muerto
no nos necesita ya que es seguro que fue mortal
el salto que dio desde la vida.

En el fondo, cinicamente y a la vez
hipécritamente, todos somos motoristas
enfebrecidos, bien defendida nuestra cabeza de
inutiles pensamientos y bien envuelto en pieles
negras nuestro corazon cotidiano.

Antes no era tanto asi. Habia tiempo para casi
todo. Lo habia también para detenerse, para
descansar, para contemplar. Lo habia también
para dedicarlo a los muertos. Amortajarlos
con una caricia. Acompafarles en su ultima
andadura como hablando con ellos y, junto con
una paletada de tierra, dejar caer sobre sus
tumbas al menos una lagrima o una nostalgica
sonrisa amiga.
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